Yanushevich, letters, travels, etc.: Евгений Янушевич: Поездка в Йорк, июнь 2014

Я давно хотел посмотреть Йорк, поскольку слышал об этом городе много восторженных отзывов. Да и почему бы не взглянуть на город-прародитель заокеанского Нового Йорка. В том-то я не был и уже никогда не буду, а до его английского предка всего два часа езды на поезде. В течение нескольких лет (да-да, как будто готовились к кругосветному путешествию!) я с моим давним приятелем, еще с советских времен, Грэхемом обговаривали такую совместную поездку. Он-то сам бывал в Йорке не раз, но всегда на Рождество и никогда - летом. А сейчас в Англии началось настоящее лето, что бывает не каждый год, увы: дни стояли солнечные, теплые. Правда, прогноз погоды на ближайшую неделю в Йорке обещал «пасмурно» и всего 16-17 градусов, но без дождей, что самое важное. Ходить же по городу в прохладную погоду - самое то для двух не очень молодых людей.

Я заказал билеты на поезд, а гостиницу выбрал Грэхем (на этом мы решили не экономить). 17-го июня в 12-30 мы встретились на лондонском вокзале Kings Cross. Сели в так называемый "тихий вагон". Они теперь есть в каждом скором поезде. В них не разрешается разговаривать по мобильнику, что в обычных вагонах часто превращается в пытку, если ты хочешь почитать, а рядом, а может быть еще и спереди и сзади усядутся словоохотливые пассажиры. Для многих из них включение мобильника рефлекторно, поезд тронулся - тут же хватаются за этот гаджет. Мне порой кажется, что в их сознании мобильник как бы автоматически отгораживает их от окружающих звуконепроницаемой стеной, и часто они пускаются в такие откровения, будто находятся в пустыне или на дне океана. Не знаю, изучали ли психологи это явление, но оно несомненно существует.

В нашем вагоне пассажиров оказалось немного. Через ряд, лицом к нам, сидел мужчина лет 35-ти и читал книгу, что само по себе не очень удивительно, потому что в Англии еще можно увидеть людей, поглощенных чтением в общественном транспорте, хотя подавляющее большинство играет со своими айфонами. Но этот парень читал книгу, да не какой-нибудь детектив! Изловчившись, я подсмотрел название - это было введение в буддизм, ни больше, ни меньше! Вот такое действительно не часто встретишь. Но не это поразило меня больше всего. Этот предполагаемый интеллектуал сидел в наушниках. Он читал о буддизме под музыкальный аккомпанемент! И, что оказалось совсем непостижимым, когда поезд сделал остановку, мне стало слышно, что в уши ему барабанит диско - бум, бум, бум! Эта ритмо-музыка звучала так громко, что даже мне действовала на нервы. Не зря же в лондонском метро часто встречаются увещевательные надписи: Keep your personal stereo PERSONAL! (что-то вроде "держите свою музыку при себе"). Во время движения шум поезда заглушал эти тяжелые удары, доносившиеся из наушников. Но какого же приходилось его ушам? И что можно понять в философской книге под ритмы диско? Неужели что-то остается в голове? Или уже появилась новая порода техночеловека, который стал придатком своих гаджетов? Мне уже не узнать, а очень хотелось бы.

Мы прибыли в Йорк точно по расписанию. Гостиница Royal York находилась у самого вокзала. Большое, даже очень большое здание в несколько этажей викторианской архитектуры с просторными коридорами, высокими потолками и широкими лестницами. Внутри сохранен старый стиль, плюс, конечно, лифты и прочие современные удобства. Администрация нас быстро обработала. Документы у нас не спрашивали, только меня одного попросили расписаться в книге прибытия. Выдали пластиковые карточки-ключи и код вай-фай.

Гостиница Royal York

Наш номер

Наша комната на втором этаже оказалась просторная, с большими окнами, а кровати, в отличие от большинства гостиниц, стояли не впритык, когда почти соприкасаешься локтями, а на приличном расстоянии друг от друга. Заметил на столе кабель для подключения к интернету, но у нас с собой не было компьютеров, только планшет. Ванная комната просторная, с широкой полкой под зеркалом, на которой можно небрежно расставить все гигиенические принадлежности. Но дальше пошли минусы. В номере четырехзвездночной гостиницы нет холодильника. А теплым летом так хочется иногда выпить холодной воды или сока! Вай-фай в номерах отсутствует, так что приходилось спускаться вниз, в холл, чтобы проверить почту и вообще узнать, что происходит в русском мире. К тому же код вай-фай действовал только два дня, и в последний вечер моя связь отключилась. Удивительное крохоборство! Просить новый код я уже не стал. Но самая большая проблема заключалась в том, что в номере не было кондиционера. За день комната довольно сильно нагревалась (прогноз на 16-17 градусов оказался фантазией метеослужбы, что теперь случается очень часто. На самом деле было очень тепло, даже жарко), оставить же окна открытыми на ночь никак не представлялось возможным из-за привокзального шума. Вот и верь после этого шикарным фасадам и звездочкам! Смешно сказать, но абсолютно еще советская по стилю гостиница-высотка "Космос" в Кишиневе, столице якобы самой бедной страны в Европе, обеспечивала и холодильником и вай-фай в номере. Уж не говорю о гостиницах в Венгрии или Турции.

Все эти минусы мы со злорадством упомянули в отзыве о гостинице, который у нас сразу же запросила интернет-компания, через которую мы заказывали этот "Королевский Йорк". Ведь что за радость от просторной комнаты, если в ней невозможно выспаться из-за духоты!

Разложив вещи, мы не стали задерживаться в помещении. Было еще около четырех пополудни, и мы для начала спустились в гостиничный садик покурить. Садик очень ухоженный, видно, что его планирует и обхаживает профессиональный садовник. Возле скамеек стояла специальная урна для окурков. Видно, антитабачный фашизм в Йорке пока что не принял крайние форм. Многие постояльцы приехали не поездом - вся стоянка перед гостиницей и часть дорожек в саду были плотно заставлены машинами. В передней части садика на высоких шестах развевались флаги разных стран. Выглядели они убого: грязные, обтрепанные, с рваной бахромой по краям. Одно было приятно: среди них мы не увидели флага Евросоюза.

Поскольку время было еще раннее, мы решили пройтись по римской стене. Когда-то она защищала город, а теперь оказалась в его центре. Не сплошная, конечно, а кусочками. От первоначального римского сооружения осталось несколько фрагментов, остальное перестроено и переделано более поздними скандинавскими завоевателями, да и самими англичанами. Стена довольно высокая, метра два с половиной - три, но ее пешеходная часть довольно широкая, по ней можно идти, не боясь свалиться, тем более, что с одной стороны она огорожена каменной кладкой с бойницами, а кое-где приделаны перила для полной безопасности. Какой-то парень с рюкзаком за плечами пробежал по стене мимо нас, явно для поддержания здоровья в своем здоровом теле. Мы посторонились, он на бегу выдохнул "Спасибо". В Англии еще часто велосипедисты и бегуны благодарят, когда им уступаешь дорогу. Долго ли эта приятная вежливость устоит перед напором мультикультуризма?

Римская стена в Йорке.

Идя по стене и по улицам от одного ее фрагмента до другого, мы часто замечали выкрашенные в яркий желтый цвет велосипеды, установленные в самых неожиданных местах: один торчал на перилах моста через реку, штук пять были расставлены ромашкой вокруг ствола дерева, а два других даже были прикреплены на большой высоте к мрачно-коричневой стене дома. "Вот бы Илью Варламова сюда, он бы порадовался!" - сразу пришло мне в голову. Наверняка ведь это кампания за велосипедный образ жизни. Теперь его пропагандируют по всей Европе, и в Англии присоединились к этому движению несколько лет назад: сначала в Лондоне устроили пункты проката по всему городу, а недавно велосипедная агитация достигла и Рединга: одна из таких стоянок, где можно взять велосипед напрокат, появилась недалеко от моего дома. В Лондоне эти велосипеды голубые, в Рединге - оранжевые. И я замечал, что велосипедные причалы часто бывали полупустыми, то есть народ пользуется. Странно это: если человек любит ездить на велосипеде, он обязательно обзаведется собственным. А одноразовому велосипедисту, вроде меня, будет довольно неуютно вдруг вскочить на это экологически чистое изобретение и лавировать между машинами и пешеходами. Тут требуется опыт, который напрокат не дается.

Реклама велосипедного ралли "Тур де Франс" в Йорке.

И только вернувшись домой я узнал, что на самом деле эта велосипедная вакханалия была ни больше ни меньше как рекламой приближающегося соревнования велосипедистов "Тур де Франс", который стартовал в Лидсе и должен был пройти через Йорк, а потом спуститься к проливу и продолжиться уже во Франции. По телевизору я увидел, что любителей этого вида соревнований нашлось очень много: толпы людей собирались с раннего утра в разных точках маршрута, но для чего? Чтобы мимо них в течение нескольких секунд пронеслась кавалькада велосипедистов? Очевидно, так. Еще одна вещь, которую мне не понять. Что-то слишком многое мне становится непонятным.

На следующее утро позавтракали в ресторане. Завтраки там - праздники обжорства. На все вкусы: можно хлопья с молоком, можно так называемый "полный английский" (full English breakfast): пару сосисок, яйцо, фасоль в томатном соусе, тушеные помидоры, бекон, тосты. Можно комбинировать, поскольку самообслуживание. Одним словом, после такого завтрака можно не думать о еде до ужина.

Для начала мы отправились в Йоркский собор или минстер, как он официально тут называется, York Minster. Почему «минстер», я поленился выяснять. Мне известен еще только один, самый знаменитый минстер – тот, что Вестминстер в центре Лондона, другие названия с этим корнем в голову не приходят. Собор виден из любой точки Йорка, что и не удивительно при его высоте в 60 метров. Ну и что сказать? Конечно, своды и витражи впечатляют. Это второй по значению в церковной иерархии Англии собор после Кентерберийского (его архиепископ - негр). Вход платный, как и везде теперь. Как служители отличают туристов от тех, кто пришел помолиться (их пропускают без платы) я не знаю, и выяснять не стал. Ведь и у туриста может возникнуть желание помолиться. Должен ли он потребовать вернуть ему входную плату, если помолится?

Йоркский собор:

Нашел место, где можно поставить свечки. Поставил. Есть некоторые трогательные ритуалы, и, мне кажется, это один из них.

Йоркский собор:

Экскурсоводы водят группы туристов по собору. Я уже давно перестал к ним пристраиваться, потому что все равно ничего не запоминаю со слуха. Чтобы что-то узнать, надо прочесть текст - таково мое твердое убеждение, хотя вполне допускаю, что многие со мной не согласятся.

Что мне запомнилось в это посещение, так это небольшая группа школьников-мальчиков лет 9-ти - 10-ти. Одеты они были кто в шорты, кто в брюки, но на всех были одинаковые пиджачки, светлые с широкими темно-синими продольными полосами. Что-то необычное привлекло мое внимание к этой группе, и вскоре я понял, что именно: все мальчики были светлокожие. Казалось бы! Но теперь такое увидишь нечасто. Недавно я сидел в скверике в центре Рединга, и туда по какой-то причине приводили школьников. В некоторых группах вообще отсутствовали белые лица, в других хорошо, если составляли половину. Некоторые школьницы были замотаны в мусульманские платки. Сущее безобразие, между прочим! Не должно несмышленым детям навязывать религиозные убеждения и вообще религиозность, по крайней мере, до совершеннолетия. Кстати, если то же самое творят со своими детьми ортодоксальные евреи, чего же удивляться мусульманам? Сколько маленьких мальчиков, даже еще не подростков, с длинными противными пейсами я видел во время поездок в Израиль! Отвратительное зрелище!

А тут в Йоркском соборе стояла группа арийских детей, и надо было видеть, как внимательно они слушали экскурсовода, молодого мужчину, явно обученного обращению с детьми. Рассказывая о том, как во время строительства собора какому-то важному церковному сановнику захотелось передвинуть опорную колонну справа налево, он изображал в лицах и важного попа и обескураженных строителей. Спросил деток, какая, по их мнению, высота собора - и детки тянули руки, кто говорил 100 метров, кто - 50. Так я и узнал, что высота собора 60 метров, или 180 футов.

Эти серьезные одухотворенные детские лица, внимательно слушающие рассказ (частная школа, наверняка!), произвели на меня большее впечатление, чем сам собор, честное слово! И так хотелось верить, что передо мной - не уходящая натура, а реальное будущее хотя бы одной отдельно взятой европейской страны. Но это hope against hope, как говорят англичане - надежда рассудку вопреки.

Мы вышли из собора на солнечный свет и присели на скамейку перекурить. Перед собором росли несколько деревьев, образуя зеленый островок. А под деревьями пела пара молодых музыкантов. Вернее, пела девушка, парень же аккомпанировал ей на гитаре и иногда подпевал. Девушка пела медленные песни, типа "Scarborough Fair" и "Where Have All the Flowers Gone". По виду эта пара были явными иностранцами (как мы потом выяснили - мексиканцами), хотя их чистое английское произношение этого не выдавало. Нас особенно очаровало то, что девушка пела голосом молодой Джоан Баез. Мы просидели около них полчаса, слушая выступление, и даже купили себе по самодельному диску с их записями, которые были выставлены тут же в корзинке. Некоторые слушатели также оценили эту пару и подходили за дисками.

Наконец мы отправились дальше. Дошли до одной из местных достопримечательностей - улочки с названием Shambles. Она короткая, на ней стоят ряды старинных домов, покосившихся и неровных, но не оттого, что они вот-вот развалятся, а для вящей привлекательности. Все они отремонтированы, внутри магазины или кафе. Обычное туристическое место, впечатления не производит. Как не производит и пересекающая город река Уз. Нет на ней набережных, по которым хотелось бы прогуляться, хотя река довольно широкая. С одной стороны река вообще сдавлена высокой черной стеной, на вершине которой громоздятся рестораны.

Сквер:

Перуанские музыканты на рыночной площади:

Следующий день мы начали с похода в музей викингов, которые некогда обитали в этих краях. Нам повезло, и мы попали между экскурсиями школьников. Музей устроен своеобразно: посетители садятся по двое в тележки, которые медленно уплывают в темноту. Когда они выходят на свет, вы оказываетесь в деревне викингов, среди домиков и, главное, человеческих фигур всех возрастов, которые делают какие-то движения, в основном ремесленничают, и даже говорят на непонятном языке. То ли для вящего реализма, то ли для развлечения публики, одна мужская фигура сидела за плетнем и справляла нужду.

Мы успели в тот же день подняться на Клиффордскую башню, что стоит на высоком холме в Старом городе, зашли в музей Йоркского замка, где представлена английская жизнь разных эпох. Там мне запомнилась викторианская улица - там был выстроен целый квартал, с лавками, мастерскими и даже похоронным бюро.

Клиффордская башня в Йорке:

На вершине башни:

Улица The Shambles:

Но вообще Йорк не оставил того впечатления, какое я от него ожидал. Для того, чтобы сохраниться в качестве средневекового города-игрушки, какие встречаются во Франции или в Италии, он слишком большой. А большой город для удобного существования своих жителей непременно обзаведется супермаркетами и прочими однотипными торговыми точками, какие есть во всех английских городах. Все эти "Маркс энд Спенсер", "Бутс" и "Вейтрозы", не говоря уж о бесчисленных ресторанах, стоящие бок о бок со старинными зданиями, размывают дух города, если он был, и стирают его индивидуальность. Остаются только разрозненные развалины разной степени древности, а сколько их - это уж как какому городу повезет.

Tudor House: